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継続と変化一初期トーキー時代におけるルネ・クレールの映画観
武　田　　　潔
　筆者はこれまで、フランスの最も代表的な映画作家の1人であったルネ・クレールをめぐって、
その作品や発言の内に認められる“自己反省的”な映両観、すなわち映画を逓じて映両それ自体
のあり方を問い直そうとする姿勢に焦点を当て、それが同時代の批評においていかに論じられ、
あるいは論じられてこなかったかを検証してきたコ1］。その目的とするところは、彼に対する各時
代の評価を支えていた基本的な言説の位相と、その変容を明らかにすることによって、現在の我々
がいとなみつつある映画的言説をより的確に理解し、その問題点についての認識を深めることに’
ある。その一環として、本稿ではこれまで取り上げる機会のなかった、初期トーキー時代におけ
るクレールの評価について検討してみることにする。
トーキーへの反応
　まずはトーキー映画の出現に対してクレールが示した反応を確認しておこう。周知の通り、サ
イレント時代の主要な映画作家たちの多くと同様に、．クレールもまた当初はトーキー映画に強く
反発した。しかし、トーキー出現前夜の1927年初頭に、アメリカでの開発が間近と伝えられるこ
の新技術に対して、「トーキー映画、恐るべき怪物、貧弱な演劇となるであろう本性に背いた創造
物」＝2jと厳しい批判の言葉を浴びせ、さらに「この器械から生まれ出る芸術とは視覚的な芸術、
また運動の芸術でなければなりません。〔中略〕映画が私たちに求めているのは見るすべを学ぶと
いうことなのです」＝3〕との主張を堅持していた彼も、それから2年後、初のトーキー映画『ジャ
ズ・シンガー」（アラン・クロスランド、1927）がフランスでも大ヒットし（パリでの公開は1929
年1月）、トーキーの急速な普及が避けられそうにない情勢となると、トーキー化では他のヨーロッ
パ諸都市に先んじていたロンドンに赴き、視察のルポルタージュ記事を雑誌に連載している川。そ
の冒頭で彼は、「映像の芸術を愛する人々にとって、もはやこの野蛮な侵略の所産を嘆いている時
ではない。むしろさらなる損害を食い止めるための策を講じることが大切だ」と述べて、以下、
滞在中に鑑賞した諸作品についての所見を交えながら、幾つかの提言を行っている。
　彼がそこで強調するのは、劣悪なトーキー映画の典型とは演劇の複製にほかならず、そうでな
くとも、そもそも言語表現の明確さは、映像の持つ詩情や、夢のような雰囲気や、非現実的性格
を損なってしまうという考えである。このため、彼は「トーキー映画」に対しては根本的な危倶
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を表明し、他方、サイレントからトーキーへの移行期に現れた過渡的な形態で・音声を音楽と物
音のみに眼った「サウンド映画」に希望を託す。ただし、登場して間もないにもかかわらず、そ
こでは早くも、歌や演奏や日常の物音などを素材として、「新奇さのみで面白がらせる（人がすぐ
に飽きてしまう）ような音声効果」がはびこっており、重要なのは、その種の月並みな効果と、
「アクションの理解に有用で、映像のみを見たのでは生じないような感動を呼び起こすのに役立つ
それ」とを区別することだと彼は訴える。要するに、既存の映画作法の延命を図るべく単に音を
伴う素材を導入するというのではなく、視聴覚を組み合わせた新たな媒体に梱応しい、独自の表
現法を開拓することこそが必要だと説いているのである。その実例の1つとして彼が注日したの
が、例えば『ブロードウェイ・メロディ』（ハリー・ボーモント、1929）の幾つかの場面における
映像と音声の関係である。彼は、窓辺から外を窺っていたヒロインの煩悶の表情に、車のドアが
閉まり、発車して行く音が被せられ、あるいはベッドに横たわった彼女の姿がフェイドによって
闇に消え、真っ暗な画面からむせび泣く声だけが聞こえてくるといった手法を高く評価し、「これ
ら2つの例では、音が時機に応じて映像の代わりをしていることがわかるだろう。サウンド映画
が独創的な効果を見出し得るのは、こうした表現手段の節約においてであるように思われる。〔中
略〕ある題材の映像と、その題材が発する音との交替的使用一同時的使用ではなく一が、サ
ウンドおよびトーキー映両の最良の効果を創り出すのだ」と述べている＝5〕。同様に、『恋愛行進曲」
（ジョン・クロムウェルとエドワード・サザーランド、1929）についても、クレールは、ダンスホー
ルでの2人の男の乱闘の様子が、彼らを取り巻く見物人の陰に隠れて見えず・叫び声や物音だけ
で暗示されている点に注目している。そして、これらの手法はほとんどそのまま、翌年初頭に制
作された彼のトーキー第1作『巴里の屋根の下』（1930）に採り入れられることになる。まさしく、
「彼のルポルタージュはトーキー映画を修得するための研修」＝6〕にほかならなかったのである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　’評価の基調
　今日ではトーキー初期のフランス映画の代表作として知られる『巴里の屋根の下』も、実は公
開当初（1930年5月）にはさほど芳しい評価を得ていない。無論、始めからこの作品を、「音に関
しても演出技巧に関しても、アメリカの最良の作品に匹敵しうる」成果とみなし、「フランス映画
の歴史においてこの上なく重要な一時代を画すことは間違いない」｛7）と絶賛する批評も存在した
し、とりわけ、上述した視察の成果を遺憾なく採り入れた一連の技法（特に、主人公の男女が明
かりを消した真っ暗な寝室で言い争う場面や、大詰めの、傍らを通過する汽車の騒音や暗闇の中
に響く殴り合いの音を活かした、線路脇での乱闘場面）をめぐって、「作者は音に適応することで
満足したのではない。それを映像のために役立てたのだ」｛ε〕として、それらの試みを高く評価す
る批評も数多く存在した。しかし、その一方で、音声に対するアプローチを評価しつつも、他の
要因については否定的な評価を下したり｛9〕、あるいは、ここで展開されるトーキーの技法そのも
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のに関して、「彼はいかなる言葉も無用にしてしまうような手段を集めた。そして、それらの手段
は〔中略〕音楽に支えられる沈黙というものの濫用を際立たせている」‘ln］とか、「前もって俳優た
ちの言葉を音楽で置き換えているのに、彼らをガラス戸越しに示してその声を聞かせないという
ようなやり方は効果がなくなってしまう」‘1l］などと、いまだサイレントの発想を脱し切れていな
い点を批判する批評も少なからず存在した。ここで興味深いのは、当時の批評のほとんどが、こ
の作品において形成される映像と音声の関係に注口したのは当然としても、クレールが掲げた「表
現手段の節約」としての「映像と音声の交替的使用」という同一の手法が、あるいは安易な音の
付与を退けた、巧みな創意工夫として称賛され、あるいはトーキー映両に対する本格的な取り組
みを回避した、中途半端な音の用法として批判されたという事実である。そのように評価の割れ
たクレールの創作原理がいかなる意義を担うものであったかという間題については、後ほどあら
ためて論じることにするが、いずれにしても、親しみやすい主魎歌にのせてパリの下町惰緒を調
い上げる大衆的娯楽作品というイメージは、公開当初から広く定着していたものではなかったこ
とが了解されよう。封切から約半年を経て、そうしたイメージが観客と批評家の間で広汎に共有
され、こぞって称揚されるに至ったのは、同外（特にドイツ）での公開の大成功に負うところが
大きかったのであるu2］。
　このように少なくとも当初は賛否相半ばした『巴里の屋根の下』と違い、次作の『ル・ミリオ
ン』（ユ931）は公開されるや圧倒的な好評を博し、すぐれてフランス的な映画作家としてのクレー
ルの名声を決定的なものにした。「フランスの精髄を示す最も代表的な芸術作品の一つ」、「これぞ
トーキーの黎明期に一時代を両すもの」、「日もくらむ達人わざ」｛13jといった具合に、絶賛の批評
は枚挙にいとまがない。そしてここでも、多くの評者が称賛するのは、例えばオペラ劇場の場面
で、実は反目している中年男女の歌手が舞台上では甘美な愛の二重唱を歌い上げ、その歌声にの
せて、背後の森のセットの陰に隠れている主人公の若い男女が、言雪いから和解へと導かれる様子
が描かれたりu”、楽屋裏で、宝くじの当り券の入った上着を取り返そうとする主人公の青年や、
それを奪おうとする盗賊団の男たちや、彼らを押し留めようようとする劇場関係者たちの追っか
けが、唐突に響き渡る歓声のもとに、まるでラグビー試合のように繰り広げられるといった、映
像と音声を巧みに組み合わせた卓抜な手法である。他方、これに続く『白由を我等に』（1931）を
めぐっては、現代生活の鋭い風刺という、前2作とは打って変わった角度から新境地の開拓に挑も
うとする果敢な姿勢が高く評価されu5＝、その演出に関しては、刑務所と工場でともに完壁な統制
のもとに行われる労働の光景の並行的な描写や、大詰めの新工場完成式典の最中に出来する大混
乱の辛辣で力強い描写などが、創意溢れる趣向として大方の称賛を集めているuω。ただし、そう
した巧みな技巧とともに、この作品の持つ根本的な二面性（特にリアリズムとファンタジー、機
械化による人間の束縛と解放）や、さらにはあまりに多様な様式の混在（風刺的、喜劇的、感傷
的、空想的など）を指摘し、そのことが作晶にいささかの不均衡をもたらしていると述べた批評
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も散見するm。しかし、戦前のクレールの最高傑作とも目されるr巴里祭』（1933）に至って・
そうした多様性は見事な調和を達成するところとなり、そこから醸し出される、「感傷的な趣きと、
大衆的な喜劇性と、時には悲劇とが、押し付けがましさは微塵も感じられない調子のもとに交互
に現れ、また補完し合う、一種のアイロニカルな優しさ」H昔＝にあまたの賛辞が捧げられて、クレー
ルは栄誉の絶頂を極めることになる。
　ところが、『最後の億万長者』（1934）が状況を一変させる。架空の王国の財政破綻とそれに続
く独裁政治の混迷ぶりを、ファンタジックな風刺喜劇として描いたこの作品は、暗潅たる命運へ
の危機感が広がっていたヨーロッパ情勢のもとで（公開直前にはマルセイユでフランス外相と
ユーゴスラヴイア国王が暗殺されている）、大多数の観客の反発を買い、ほとんどの批評は酷評で、
彼あ支持者たちもその多くは時宜の悪さについての当惑や同情を述べざるを得なかったコ1…i〕。幾つ
かの秀逸なギャグ（特に鶏で支払いをしたり、その鶏を雛や卵に“くずし”たり、卵1個をチップ
として与えたりする、物々交換の場面）も、深刻な祉会不安を忘れさせるような笑いは引き起こ
せなかったのである。そして、この手痂い失敗を機に、クレールはそれまで歩んできた輝かしい
道のりに転機を画すべく、新天地を求めてまずはイギリスヘ、次いでかねてから招聰の意向を示
していたハリウッドヘ渡り、以後、第二次大戦が終わるまでかの地で映画制作を続けることにな
る。
白己反省の様態一継続と変化
　ここまで概観してきたように、トーキー初期におけるクレールの活動は、庶民的な魎材を基本
に、鋭い風刺性や軽妙な喜劇性や優しい感傷性を織り交ぜつつ、多彩な披法を駆使した一連の作
品によって、フランス映画の最も代表的な監督としての彼の評価が内外で確立されてゆく過程で
あると、とりあえずは規定することができよう。そして、そうした過程にあって、映画表現に対
する彼の関心は、何にもまして、いまだ定かでない映像と音声の適正な関係を構築することにあ
り、そこでは、サイレント時代には彼自身が明確に標構し、批評によってもある程度認知されて
いた自己反省的な映画観｛20〕は、その関与性をほとんど失ってしまったかのように見える。にもか
かわらず、この時期におけるクレールの模索とその成果にもまた、いかにも彼らしい、映画それ
自体のあり方に対する反省の契機が介在しているのであり、ただその様態が、サイレント期のそ
れとの間で、意義深い継続性と変化を示しているということなのである。
　なるほど、トーキー普及という不可避の流れを受け、ロンドンにまで視察に行って自分なりの
考察をめぐらせた彼が、初のトーキー作品を手がけるにあたり、映像と音声をいかに結び付ける
かということを最大の関心事にしていたことは間違いない。しかしながら、サイレントからトー
キーへの移行を模索していたこの時期に、クレールが映画における自己反省の契機をまったく顧
みなくなっていたということはおよそ考えられない。彼が29年の春に執筆した脚本『美人コンクー
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ル』の例だけを見ても、そのことは明らかである。この脚本の最後では、美人コンクールがきっ
かけで映画のキャメラ・テストを受けたヒロインが、試写室で、嫉妬に狂った恋人の青年に射殺
されてしまうが、その時、背後のスクリーンには彼女の顔がクロース・アップで映し出され、「や
きもちを焼かないで、黙っていて。恋人は唯一人、あなただけよ」と歌う彼女の歌声が流れるの
である。このラスト・シーンは、当初サイレント映画として書かれた脚本に、一歌と音楽を盛り込
んで欲しいという製作会祉側の要請に応じて、クレール白身が書き加えたものであるが、映画上
映の場面を介して、現実の出来事と、映像と音声による表象との乖離を、アイロニカルな趣向の
もとに際立たせている‘21j。少なくとも、ロンドンの視察に発つ直前のクレールは、トーキー映画
における自己反省作用の具現を明快な形象のもとに着想し得たのである。では、「トーキー映画を
修得するための研修」を終えたクレールは、果たしてどのような姿勢でそうした作用にアプロー
チしたのであろうか。
（1）倒錯した背理法
　前述したように、クレールが唱えたサウンド映画独白の表現方法は、音が時機に応じて映像の
代わりとなる「表現手段の節約」であり、「ある題材の映像と、その魎材が発する音との交替的使
用」であった。こうした方針は、映像とそれに伴うシンクロ音声による視聴覚的再現という、トー
キー映画の基盤をなす表象形態に明らかに反するものである。より正確に言えば、そうした基盤
を全面的に廃棄することを訴えているのではないにせよ（「時機に応じて」という留保）、しかし、通
常の視聴覚的アナロジーを損なうような契機こそを、新たな表現原理の本質とみなしているので
ある。これはあたかも、新生児の健やかな成長を妨げようとするかのような身振りであるが、実
は、そうした身振りの内には、サイレントとトーキーの折衷策か独創的なトーキー美学の開拓か
といった同時代の問題系とは別の、あるきわめてクレール的な志向が見て取れる。
　そこで想起されるのが、処女作『眠れるパリ』（製作1923／公開1925）において彼が目論んだ自
己反省作用のあり方である｛11］。クレール白身の言葉によれば、「映画が動きを記録するために創
り出されたということ、それはおよそ異論の余地がないのに、そのことがあまりに忘れられてし
まっている」時代に、万物の停止を魎材とし、画面静止やコマ落しなどのトリックを駆使して作
られたこのファンタジックな作品は、「動く映像の価値についての一種の背理法」を企てるもので
あった。すなわち、運動をその表現性の基盤とする映画において、運動の不在を主題に据え、多
彩な技巧を通じてその不条理を描き出すことで、「映画の本質は運動である」という命題を見事に
証明してみせたのである‘！3］。そして、トーキー処女作『巴里の屋根の下」を手がけるにあたって、
彼はまたしても背理法に訴えた。ただし、映像と音声の合致を基盤とするはずのトーキー映画に
おいて、その不一致を巧みに展開することで彼が“証明”しようとしたのは、そうした不条理に
よって、「トーキー映画の本質は視聴覚の合致である」という、本来証明されるべき命題そのもの
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が無効になるという論理であった。
　これら2つの“処女作’’における「背理法」の符合と相違は、両作品における白己反省作用の様
相をそのまま反映している。『眠れるパリ」にあっては、シネマトグラフの発明から「芸術映画」に
代表される誤謬を経て、同時代の憂うべき状況へと至るような、30年近くに及ぶ映画史の推移が、
動く映像という原点からの逸脱として踏まえられ、そこでの背理法はあくまでも原点への回帰を
訴える使命を担っていた。これに対し、『巴坐の屋根の下』では、トーキー出現からわずか数年と
いう短い期間ながら、安直な映画作法が蔓延しつつあった状況下で、「さらなる損害を食い止める
ための策」として、トーキー映画の“原点”たる映像と音声の合致から、速やかに脱却すべきこ
とが主張されねばならなかったのである。言わば、証明されるはずの命魎はあらかじめ真である
ことを禁じられていたのであり、にもかかわらず、彼は背理法の論証を装うことで、いっそう巧
妙にその真ならざる命題を退けたのである。映画のあるべき姿を模索し、その省察の成果をいさ
さか倒鏑的な手続きによって作品中に組み込んだ、『巴里の屋根の下』における白己反省のプロセ
スは、しかし、映両界全体を揺るがす未曽有の大変革が進行する中で、またクレール自身もかつ
てのようにはそうした意図を語らない中で（ここで触れた『眠れるパリ』との関連性については
おそらく彼自身も意識していなかったであろう）、同時代の批評的言説においてはほとんど看過さ
れてしまった。
（2）映画的制度から表象的制度へ
　このように、『巴里の屋根の下』における自己反省的な契機は、サイレント時代のように明確な
認識を喚起することはなかったのであるが、次の『ル・ミリオン』では、そうした言説に早くも
いささかの変化が見て取れる。まずクレール自身、公開に先立つインタヴユ」洲の中で、通常の
　　　　ケ　I∫しように、挿入歌が歌われる間、アクションの運動を停滞させるようなことは一切しなかったと断っ
　　　　　　　　　　　　　　’戸」．オた上で、「あまりに芝居じみた二重唱などというものは避け、アクションによって導き出される
］一ラス　　シヤン’’ネリト　　　　　　　　　　　　　　　　　　叱　・］　｝　ウ・’｝　シ　寸　辛　叱
合唱や軽歌謡を用いて、挿入歌の型にはまった性格を強化し、強調しました」と語っている。
コ｝1ソ’十｝シ十｝　　　　　　　　　　　　　　　スベケ亨ケ』L
慣習によって支えられる見世物の商I」度性を、アクションによる動機づけを介して際立たせたと
いうわけであるが、クレールに代わって一言補足すれば、先に触れたオペラ劇場の場面などは、
まさしくあえて「芝居じみた二重唱」を採り入れ、それを地のレヴェルにおけるアクションの展
開と対比させつつ、かつ関連づけることで、巧綴な自己反省のプロセスを成立させていると言え
よう。そうした手法は、サイレント期の『イタリアの麦藁帽子』（1927）の中で、主人公の勇性が
説明するそれまでのいきさつが、あからさまな田舎芝居仕立てのフラッシュ・バックで描かれた
という　（現存するプリントからは失われた）場面のそれに通じるものである。その上、ここで上
演される当のオペラについても、彼は「かなり辛辣な、ある種の……風にといったやり方を狙っ
て」、自ら台本を書いたことを明かしている。これもまた、クレールの良き理解者である批評家の
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リュシアン・ヴァールが、かつて「……風に」と題した記事の中で彼の資質に挙げた、批評的行
為として6綾イ作あ実践にほかならず、そうした振舞いは、草創期の映画界を扱った後年の『沈黙
は金」（1947）においても、初期映両の贋作を自ら撮ってしまうという行動となって繰り返される
ことになるだろう｛！5＝o
　そうしたクレールの姿勢に応えるかのように、『ル・ミリオン』をめぐる批評では、そこに込め
られた白己反省的な志向を的確にとらえたものが幾つも見られる。例えば、オペラの場面の詳細
な記述を交えつつ、深い洞察を展開したフランソワ・ヴィヌイユは、「映画自身によるこの素晴ら
しい映画の模作」とこの作品の意義を端的に評した上で、「ルネ・クレールの作品は、映像の素朴
さや本来的な力と、古い文明人としての、我々の批判的感覚や論理や洗練とが、およそ相容れな
いものではないということを十分に証明している」と述べているに6＝。しかも、甚だ興味深いこと
に、そうした白己反省的な契機についての言及は、この作品を称賛する批評ばかりか、それに批
判的な一部の評論によっても、きわめて鋭利な形でなされている。例えばある記界！丁〕は、批評家
にも観客にも大好評のこの作品が、「運動によって、しかも運動によってのみ、価値を有する」点
に不満を表明し、その「明確にパロディ的な性格」を指摘しつつ・そこで繰り広げられるアクショ
ンは、初期映画の追っかけやドタバタの、トーキーにおける等価物をなしているという見解を示
している。そうした意見は、「機被的な笑いを引き起こすモティーフ以外のもの」も必要だとする、
批判的な立場から述べられているのであるが、実は、過去の特微的な映両的形象の介在を指摘す
ることは、これもクレール自身が上に引いたインタヴユーの中で語っている、「喜劇的な効果を探
求するのに、私は古い映画の手段とトーキーのそれとを同時に使いました」という、通時的なア
プローチを的確にとらえた言辞にほかならず、そうした特色を、「運動」の至上的価他や「パロ
ディ」の意図と結び付けることは、賛否の判断は別にして、クレールの狙いにきわめて鋭敏に反
応する身振りとなっているのである。さらに、当時の代表的な批評家ジャン・ジョルジュ・オリ
オルが、『巴里の崖根の下』と同様に、クレールはこの作品でも「執鋤なまでにサイレントの神話
に忠実であり続けようとして」おり、そこではトーキーの技法が「またしてもほとんど作為的な
だけの救済策となっている」と断じて、「彼の映両は実際のところ、批評的証明としての価他しか
ない。『ル・ミリオン』を、隠された自己批評の特異な一例ととらえることさえできよう」と強く
批判した論評｛！剖は、いかなる賛辞にもまして、この作品の白己反省的な射程を見事に言い当てて
いる。
　しかしまた、クレールのトーキー初期作品に見出される白己反省作用は、それを具現する表現
上の契機に関して、サイレント期、少なくとも『イタリアの麦藁帽子」以前におけるそれとは、
いささか異なる様相を呈しているように思われる。実際、彼の最初期の作品で目立つのは、『眠れ
るパリ』や『幕間』（1924）における画面静止やコマ落しやスロー・モーション、『ムーラン・ルー
ジュの幽霊」（1925）における二重写しなど、映像による視覚的再現の様態そのものに関わるト
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　リックの技法を介した（当時のクレール白身の表現によれば、「撮影機特有の能力の幾つかを使っ
た」）、自已反省的意識の喚起であった。これに対し、トーキー初期の作品では、確かに映像と音
声の交替的使用の原理に代表されるような、視聴覚的アナロジーの基本的な様態を損なう手法が
導入されはしたものの、それらは必ずしも映画においてのみ成立し得る、固有の体験をもたらす
ものではない。暗闇の中で会話を交わしたり、物音から状況を察したり、さらには遠くで、ある
いはガラス越しに、話している人の言葉を推測したりすることは、理実生活の中でも十分に起こ
り得る出来事である。そして、そうした現実的な動機づけによらずに、まったく恋意的に映像と
音声を組み合わせた事例は一いわゆる「非ディエジェーズ的」な背景音楽を除けば一この時
期の作品には実は意外なほど少ない＝1…”。その意味で、クレールの白己反省的な映画観は、サイレ
　　　　　　　ウレ廿ン’1ラ｝スント初期には、「本当らしさ」を排して、非現実的なアクションを多彩なトリックを交えて描き出
し、それによって映画本来の表現性に対する覚醒を促そうとするものであったのに対し、トーキー
初期には、より本当らしさの規範に則して、（少なくとも現実の物理法則に反しないという眼りで）
現実的なアクションを・トリックではないが、しかし同様に視聴覚による世界の把握に深く関わ
るような形象を介して進展させ、そうすることで映画の、さらには他の見世物の、根本的な性質
を再認識させようとするものとなっている。言い換えれば、2つの時期を通じて、彼の作品が生起
　　　　　　　　　　　　　　　スペ，7fシテさせる自己反省作用は、映画的な固有性は減少させてゆくものの、他方では、単に映画表現のあ
り方にとどまらない、より日常的で広範な表象作用の制度性について、あらためて省察を促すも
のへと変容していったのである。
　そこで注目されるのが、この時期のクレールの作品にとりわけ際立つ“見ること”の主題系で
ある。実際、『巴里の屋根の下』の冒頭で、アパルトマンの壁にそって上昇するキャメラが、街頭
で歌う人々を窓辺から見降ろす住人たちの姿を次々にとらえて以来、『ル・ミリオン』の冒頭では
隣人たちが崖上の窓から最上階の広間に集う人々の宴を覗き込んだり、『白由を我等に』の浮浪者
アンリが、投獄された牢の窓から通りを挟んだアパルトマンの窓辺に什む麗人の姿を見やったり
と、見ることのいとなみは、それを具現する特権的な装置としての窓を介して、この時期のクレー
ル作品の至る所に出現す孔なかんずく、『巴里祭』では、ヒロインの娘が寝巻き姿で朝の窓辺に
仔み、向かいのアパルトマンに住む恋人の青年の視線に気づいて、慌てて窓枠の陰に身を隠す開
巻部から、全編にわたって、窓やガラス戸を介した“見ること”のいとなみが繰り広げられる。
ピエール・ビヤールは、それらの場面に表れた“覗き見る”行為への強い執着を、人々の生活の
実態を暴こうとする「アスモデ・コンプレックス」と形容しているが□30〕、ここで強調しておきた
いのは、そうした“見ること”の形象が、物語的次元への帰属を慎ましく装いつつも、時として
稀に見るほどの喚起力をもって、映画的話法の力学を開示するという点である。その意味で特筆
すべきは、r巴里祭」の冒頭と後半に見られる2つの場面の対比である。まず、上で触れた冒頭の
場面では、無邪気に窓辺で歯を磨いていたヒロインが、画面外の何ものかに気づいて慌てて窓を
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閉め、窓枠の下半分を覆うカーテンの陰からガラス越しにその方向を窺うと、それを受けた切り
返しによって、恋人の青年が彼女に不蝶な眼差しを投げかけていたことが明かされる。ここでは、
視線の主体と対象をめぐる最も基本的な語法の原理が機能して、ヒロインの恥じらいの身振りを
交えながらも、愛し合う2人の眼差しが交錯することで、初々しい幸禰のイメージが刻み付けら
れる。ところが、作品の後半で、今は青年と別れてカフェに勤めるヒロインが、それとは知らず
に店の前にやって来た青年の姿を、始めは戸口から、次いで閉められたガラス戸越しに、見つめ
る場面では、冒頭とまったく同じアクションが、同じ技法を介して繰り返されながら、思い詰め
た眼差しを送り続けるヒロインの姿は、舗道に停む青年のそれと虚しく交替するばかりで、2人
の視線が交わることは遂にない。このすぐれて映画的な残酷さの露呈こそ、この時期のクレール
作品を特徴づける、慎ましくも鮮烈な白己反省の様態を凝縮するものと言えよう。そこでは、サ
イレント期のように映画的固有性をことさらに顕示する意匠に訴えるのではなく、“見ること”の
いとなみが繰り広げる多様で豊かな相関作用を通じてほ1〕、映両と表象をめぐる根元的な省察が導
き出されるのである。
　脚本『美人コンクール』における試写室の場面とともに始まり、r最後の億万長者』における
ニュース映画の場面｛31jとともに終わるとも形容し得る、初期トーキー時代におけるクレールの映
画的な自己反省は、しかし、単に映画のわざを問い直すのではなく、広く「見るすべを学ぶ」い
となみにほかならなかった。
（3）機械じかけの無秩序
　このトーキー初期にあって、クレールの自己反省的な映画観が、あからさまに映画的な次元か
ら、より広範に表象全般をも射程に収めるものへと移行していったことと合わせて、いま1つ、そ
れまでの作品にも多かれ少なかれ見出されながら、この時期にきわめて先鋭な形で表出されるよ
うになった要因がある一文明社会に対する風刺の視点がそれである。既に別のところでも触れ
たが＝33j、処女作『眠れるパリ」の着想は、社会生活から遊離したユートピア幻想の不可能性を描
いた彼自身の短編小説『怪物の島」（1920）の主題を一面において受け継ぐものであり、また、詩
人のロベール・デスノスは、『ムーラン・ルージュの幽霊』に関して、「ルネ・クレールの主人公
たちは世界の主人になろうという野望に取り患かれているようだ。しかし、そうなった途端に、
悲しいかな、彼らの官能が声を上げて、その伝導活動は恐るべき道徳的破滅と化してしまうのだ」
‘31＝と評し、トリックを駆使したファンタジックな幽霊言軍に託された、社会的使命と個人的欲望の
葛藤という寓意をきわめて的確に指摘している。そして、サイレント後期のクレールは、rイタリ
アの麦藁帽子』やr二人の臆病者』（1929）といった、前世紀のヴォードヴィル作品の映画化を通
じて、ブルジョワ的な価値観と生活規範を軽妙でコミカルなタッチのもとに椰楡するのであるが、
30年代に入って、彼は題材においても演出においても、そうした社会批判的観点をいっそう鮮明
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に打ち出してゆくことになる。
　r自由を我等に』をめぐって、大方の批評が、刑務所と工場における労働の光景の並行的な描写
に注口し、その創意を高く評価したことは既に述べたが、そうした趣向の内に、資本主義体制下
での労働管理や、機械化が招く人間性の抑圧に対する、多少なりとも明確な批判の意図が込めら
れていたことは一後年のクレールが、「それは私が最も極左に近づいた時代でした」｛3三］と述懐し
た言葉を、そのまま信じてよいか否かは別にして一まず閉違いないであろう。しかし、その一
方で、これも先に述べたように、この作品では、機械化の推進による人間の束紳と解放という2つ
の相反する主題が、互いに錯綜し、拮抗していることを明敏に察知した批評も存在したほo＝。そこ
で注目したいのが、この作品における“メカニックなもの’’の柵貌である。
　ビヤールが正しく指摘するようにほ7〕、「この映画は初期のクレールの作品全体を支配している
無秩序の原理を解き明かす鍵を提供してくれる」。そして、エミールとルイの友情溢れる共謀関係
に比べて、エミールの恋の挫折のエピソードが、明らかに生彩を欠いているにもかかわらず、や
はりこの作品の核心に関わってくるのは、彼が結婚というブルジョワ社会の規範からは決定的に
逸脱すべく宿命づけられているからだとするビヤールの見解は、確かに正鶴を射ている。しかし、エ
ミールを「持ち前の白由の原則を頑固に主張することで、いかなる形の秩序をも崩壊させてしま
う社会的な扇動者」ととらえ、さらにはそれまでの作品において展開されてきたのも、「都市、家
庭、公証人事務所、結婚、葬儀、宴会、裁判所、企莱といった、堅固に構成されたすべての要素
に対して、無秩序な電子（うっかり者の学者、夢、気も狂わんばかりの内気さ、馬鹿げた追っか
けなど）が雨あられとぶつけられるさまにほかならなかった」と結論づけるのは、いささか短慮
に過ぎるように思われる。なるほど、工場での流れ作業も、社長宅での晩餐会も、エミールの
（ある意味で戦略的な）不器用さによって大混乱を来すが、それにしても、この映画全体を貰くメ
カニックなものの増殖ぶりは、混乱の前提として完壁な同期のもとに整然と進行する労働や食事
の様子をはじめ、主人公の2人が肩車をして牢の格子を切断したり、鉤状の器具を刑務所の塀に
引っかけたり、あるいは脱獄したルイが唐突に白転車競技に加わって逃走したり、蓄音器の製造
を手がけたり（これら2つのモティーフが円盤の回転を伴うことは偶然だろうか）、さらにはエ
ミールが見惚れる麗人の傍らでも蓄音器が鳴っていたり、彼が牢で首吊り自殺をしようと窓の格
子に綱を結わえ、台から跳び降りた途端にその格子が外れたりといった具合に、本来的な意味で
も比瞼的な意味でも、人の行動や事物の運動を、ひたすら機械的な様相のもとに浮かび上がらせ
ようとしているかに見える。そして、新工場の完成式典の最中に突如として疾風が巻き起こり、
正装した紳士たちが散乱するお札を追って駆けずり回るあのクライマックスも、ヴイゴの『新学
期・操行ゼロ』（1934）やルノワールの『草の上の昼食』（1959）の同種の場面に感じられるよう
な、混沌を混沌そのものとして称える率直さや大らかさとは趣きを異にした、ある種のプログラ
ムに従った展開のようにも思われる。実際、その大混乱を経て稼動し始めるのは、社長のルイが
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一自らの偽りの成功を清算しようと決意する前から一進めてきた事業である、極隈にまで機
械化された工場であった。その結果、もはや労働者は働くことを求められず、ひたすら余暇の時
間のみを過ごすこととなる。この非現実的な結末は、ある意味できわめてアイロニカルな、さら
には倒錯的ですらある、メカニックな秩序の究極的な勝利に捧げられた賛歌である。その点で、
クレールのこの作品は、同じく気ままな放浪者を主人公とし、かつ題材においても演出において
もおよそメカニックな統制とは無緑である、同時代のルノワールのr素晴しき放浪者』（1932）と
はまったく対照的である。秩序を混乱させるいとなみすら、混沌の内にではなく、整然とした秩
序のもとに遂行する一それこそがクレールのキャリアを貫く、映画作家としての根本的な資質
なのである。
　そうしたクレールのメカニックな資質が、それとして明確に意識され始めたのはまさにこのトー
キー初期においてであり、とりわけ『ル・ミリオン』がそうしたイメージの形成を促した。クレー
ル白身がこの作品について「よくできてはいるが、いささか機械的だ」舳と漏らしたことに導か
れてか否かはわからないが、この作品をめぐっては、先に引いた「機械的な笑いを引き起こすモ
ティーフ以外のもの」も必要だとした評言のほかにも、「機械的であると同時に軽やかなギャグ」
榊＝を称えたり、ここに盛り込まれた「多くの芸術的慣習は、創作者がその作動を確信しているよ
うな、機械的な運動に演出を還元するために介在しているように見える」川〕］と難じたりと、作品
自体の評価は別にして、そこに窺われる機械じかけのような作法を多くの批評が指摘している。
そして、そのような認識が共有されてゆくのにつれて、彼の作品の登場人物を、感情を欠いた
「操り人形」に口爺える言辞もまた一好意的な立場からであれ批判的な立場からであれ一頻繁に
現れるようになるのである〕1〕。
　34年に公開された『最後の億万長者』が、時代の趨勢の中で厳しい拒絶に遭ったことは先に述
べたが、そうした事態の背景には、実はクレールの映画そのものに対して、ある種の倦怠感が醸
成されつつあったという事実があり、上で取り上げた形容もまた、そのような状況の推移と密接
に結び付いている。この作品を手がけるにあたって、クレール自身は「一種の映画的な人形劇」
をめざし、「イギリス人たちがナンセンスと呼ぶ、冷笑的なユーモアに基づく効果」を狙ったので
あるが‘1！］、そうした意図はほとんど理解されず、あるいは理解されても時流に合わないとされ、
代わって目立ったのは、この作品における「数学的な厳密さ」は「『ル・ミリオン』の素晴らしい
時計じかけ」とは大違いであり、「それにしても、これらの操り人形にも少しは肉が付いているべ
きだ。それらは非人間的だ。これは抽象的な人形劇だ」と‘’I3］、クレールの資質やこの作品の意図
を踏まえながらも、否定的な判断を下す論調であった。そして、そうした判断はこの映画にとど
まらず、彼の過去の作品にも及ぶこととなり、かつて『巴里の屋根の下』に厳しい批判を呈した
ヴユイエルモズは、この作品はクレールが袋小路にはまっているという懸念を正当化するもので
あり、『ル・ミリオン』の後は、作品の質は常に低下し続けていたと断言する川＝。このような評
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価に対し、クレール本人はいかにも彼らしい誠実さと真勢さで、厳しい批評は甘んじて受けるこ
とを表明し、また映画の発展のためには厳しい批評が必要であること、さらにはそうした評価も
時代とともに変わり得ることを説明するが‘’1三コ、無論、それらの言葉が事態を好転させることはあ
り得なかった。
　こうしてクレールはフランス映画界を離れることになるが、『巴里の屋根の下」の世界的な成功
以来、再三にわたってアメリカから招聰の打診がなされたにもかかわらず、フランスで享受して
いる自由な製作条件をあくまでも保持したいという理由から、それらの誘いを断り続けてきた彼
が、当のフランス映画界でのただ一度の失敗によって、国外での活動に踏み切ることになったと
いうのは実に皮肉な命運である。ただ、そうした決意の底には、当面の窮状を脱しようとする思
惑などには綾小化することのできない＝・1ω、白身のキャリアについてのクレールの聡明な判断が働
いていたように思われる。この点で、クレールの良き理解者であったアレクサンドル・アルヌー
が、既に『巴里の屋根の下』の時点で、彼がフランスを代表すべく宿命づけられていること、そ
の慎重で細心な性格のゆえに、暴力的で不条理な創作態度に徹することがないこと、要するに彼
の映画は観客と対決しない映両であることなどを、友好的な筆致の内にも鋭く指摘していたこと
は｛」17〕、きわめて示唆的である。そして、前述したように『自由を我等に』における新境地開拓の
企てを称賛した批評もあれば、逆に、彼の集大成とも評された『巴里祭』をめぐって、「自分自身
に等しいルネ・クレール。結構なことだ。しかし、ルネ・クレール自身ほど見事に、ルネ・クレー
ルを超える者はいないだろうに……」〔’I8〕との意見があったこともまた事実なのである。予定調和的
で破綻のない映画作法、名声の大きさとそれに伴う停滞への批判一・後年、クレールがフランス
映画界に復帰して以降、顕著となってゆく評価u≡”の祖型は、この時代、まさに彼の栄光が確立さ
れていった時代に、既に形成されていたのである。そのような言説の枠組に自らを収めることを
潔しとしなかったことが、クレールに新天地を求める決意を促したのだとすれば、それこそ言葉
の最も本来的な意味での、自己反省の振舞いに違いないであろう。
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1934．こうしたクレールの姿勢は決して見せかけだけのものではない。・先述した辿り、かつクレールn身もこ
のインタヴユーのll1で触れているように、『巴岨の膿恨の下」は当初は必ずしも好言・Fを得なかったし、また時
代の変遭に伴う評佃而の変化は、彼が耽†子となって以来、繰り返し独11咄していたことであった1拙不高「r日民れる
パリ」を言売む・」を参州）。
　　ビヤールはクレールピ1身も後に語っていた、r鮎後の億万王乏’仔』の火敗によって［H1外での沽効を余傑なくされ
たという．1党閉が、jり三に反するものであることをl1命証している　　cf　B1llard，oρc〃pp215－216（ヒヤール、
1iO牝ド苧、　277－278アζ）。
　　A1exandre　Amoux，“∫o一↓∫’θ∫！o伽dθPαれ∫”，Lθ∫〃otωθ〃θ∫〃“6mか3∫、17mai1930．
　J．一M．Aimot，．’Ren6C1air6gale自1ui－meme’’，Lθ0α川θf　dθ1α8θ閉α伽θ，n．920，22janvier1933．
　　そうしたl1洲1のクレールの；1f価に閑しては、拙梢「川帰と’虹新」および「果たされなかった山会い」（とも
に前掲論’丈）を参〃｛せよ。
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